Négypróbás
pásztorfiúk
Orgosoloi pásztorok (Fotó Reismann János) |
A
szardíniai pásztorcsaládokban a fiúgyerekeket már nyolc-tíz
éves korukban munkára fogják. Megpróbáltatásaikról,
keserveikről Giovanni Mario Tomainu, volt pásztor, ma egyetemi
hallgató beszélt el egyet s mást:
– A
pásztorok munkaideje nyáron délután fél öt körül kezdődik.
Addig a nyájjal együtt az árnyékos fák alatt, a bokrok tövében
próbálják kipihenni az éjszaka fáradalmait. A nyáj elindul jó
legelőt keresni, fél vagy egy óra járásra is eltávolodik az
akoltól. Közben a pásztor folyóhoz, patakhoz viszi az állatokat,
hogy oltsák szomjukat. Az egész éjszakán át tartó legeltetés
után reggel nyolckor térnek vissza az akolhoz. A fejés következik,
majd a pásztorok sajtkészítéssel foglalatoskodnak. A reggelire
csak ezután kerül sor. Már jó magasan jár a nap, amikor végre
nyugovóra térnek.
A
nyolcéves Giovanni is egyedül ballagott éjszakákon át a
legelőkön, ember nem volt mellette, csak az állatok. Hogy félt-e?
Amikor a szárd pásztor rábízza a nyáját a fiára, annak már
több nehéz próbát kellett kiállnia.
A
bátorság próbája:
Szinte
mágikus rituáléja van ennek a próbának. A gyereket kizavarják a
sötétbe. A közelben titokzatos fények és zörejek, s neki körül
kell járnia az aklot, miközben kiáltásaival kihívja a gonosz
szellemeket. Teli tüdővel kell kiáltania: „Jöjj gonosz szellem!
Nem te fogsz elhurcolni engem, hanem én téged!" A
fel-felvillanó fények a gonosz szellemeket jelképezik.
Giovanninak
ki kellett futni a dühöngő orkánba, el kellett mennie egy távoli
forráshoz és bemártani a vízbe egy kendőt. A vizes kendővel
kellett bizonyítania, hogy valóban kimerészkedett a forráshoz.
Giovanni azonban az első alkalommal meghátrált. Fekete árnyakat
látott imbolyogni a bokrok között. A próba nem sikerült,
elmaradt a jutalom is, 15 (!) líra.
A
hallgatás próbája:
Giovanni
egyik barátjával elkalandozott a nyájtól. Már jó messzire
voltak, amikor valaki rájuk kiáltott: „Állj!" Két álarcos
ember állt velük szemben. Pietro, a barát elszaladt, neki pedig
valósággal reszkettek a lábai. „Hogy hívnak?" – kérdezte
az egyik álarcos bandita. Giovanni megmondta a nevét. „Kivel vagy
együtt?" – kérdezte a másik. „Senkivel" –
válaszolt Giovanni. „Hol vannak az állatok?" – kérdezték,
de Giovanni nem válaszolt. Megrugdosták, s mivel ismét nem
válaszolt, tovább verték. „Nem tudom, nem tudom" –
ismételgette sírva. Ekkor a „banditák" levették álarcukat,
barátságosan rámosolyogtak Giovannira, megveregették a vállát:
„Brávo! Legény vagy a talpadon!" – mondták, s közölték:
tréfa volt az egész, Giovanni apja küldte őket, hogy tegyék
próbára a fiát.
A
barátság, a bizalom próbája:
Giovanni
együtt üldögélt barátjával, egy nála nagyobb fiúval, aki így
szólt: „Jó lenne, ha lenne egy pisztolyom." Aztán kis idő
múlva benyúlt a nadrágzsebébe és elővett egy kendőbe gondosan
becsavart revolvert. Giovanni úgy tett, mint akit nem érdekel a
pisztoly. „Sohasem volt pisztolyom, érted? A pisztolyra szükségem
van, de nincs pisztolyom" – mondta a barátja. Giovanni megint
nem szólt egy szót sem. Néhány nap múltán egy másik fiú
Giovanninak szegezte a kérdést: „Mit tudsz arról a bizonyos
pisztolyról?" Giovanni így válaszolt: „Miféle
pisztolyról?" Aztán az újabb „beugrató" megjegyzés:
„Hát arról, amit te is láttál?" Giovanni így felelt: „Én?
Nem tudok én semmiféle pisztolyról... Tévedsz..." Csak
később jött rá, hogy barátai összebeszéltek: próbára teszik.
Akkor vált ez benne bizonyossá, amikor néhány nap múlva
találkozott azzal a barátjával, aki a pisztolyt mutatta neki, s
most azt mondta: „Bízhatunk benned..."
Bármennyire
sok próbát kiállt is már a fiatal pásztorgyerek, azért mégis
bajba kerülhet, éppen azért, mert gyerek. Megtörtént a
szerencsétlenség Giovannival is. Kártyázott egyik barátjával, s
annyira belefeledkeztek a játékba, hogy nem vették észre:
szétszéledt a kecskenyáj. A gazda meg-botozta őket.
Aztán
a sok kísértés. Jöttek a szegény emberek és biztatták: lopjon
el néhány állatot. „Megesszük" – mondták. Giovannit nem
lehetett rávenni a lopásra. Tisztességes pásztor volt az apja, az
akart lenni ő is. Mégis, amikor kollégiumba került, milyen sokat
kellett kiállnia azért, mert szardíniai!
Ott
ült diáktársaival a televízió előtt, és a híradóban
bemondták, hogy orgosolói banditák megöltek két angol turistát.
A terem egyszeriben felmorajlott. A fiúk meg sem várták, amíg a
bemondó elmagyarázza, hogyan is történt a gyilkosság, mind
Giovannira rontottak, mintha legalábbis ő volna a gyilkos. Az
igazgató hiába próbálta lecsendesíteni őket, mintha a pokol
szabadult volna el. Mert Orgosolo a nem szardíniaiak számára csak
vért, rablást, banditákat jelent.
Titkos
nász
1969.
július 21., éjfél. Barbagia egyik kis községének, Onaninak
templomába sietősen oson be egy férfi. Kívülről kihaltnak
látszik a templom. Pedig odabent nemcsak a titokzatos látogató
rejtőzik, hanem a plébános, don Antonio Fronteddu is ott van.
Fél
óra múlva újabb alakok tűnnek fel a templom környékén. Ünneplő
ruha van rajtuk. Néhány perccel később a menet bevonul a
templomba. Most már látszik: esküvő lesz. A korábban érkezett
férfi a vőlegény. A menyasszony láthatóan terhes. Bármennyire
takarja is a menyasszonyi ruha, így is látszik, hogy már legalább
a hetedik hónapban lehet.
A
pap munkához lát. Nem telik bele tíz perc, s a jegyespár kezén
csillog a karikagyűrű.
Gratulációk,
csókok, és a násznép elvonul. De az új házasok nem egyfelé
mennek. Az asszony szülőfalujába, az isten háta mögötti Lulába
tér vissza, a fiatal férj pedig ki tudja hová. Rejtekhelye titkos.
Nem véletlenül tartották az esküvőt éjjel.
Pasquale
Pau, a férj, aki a házasságkötés idején töltötte be
negyvenedik életévét, egy nagy szardíniai községben,
Sinoscolában született, néhány kilométerre a sziget keleti
partjától.
– Tisztes
család tagja – mondják az ismerősök. – Olyan emberek, akik
keményen dolgoznak a megélhetésért. Kecskéket, sertéseket
nevelnek. Az öreg Pau a sok munkába halt bele...
Pasquale
Paunak két fivére volt. Volt, mert az egyik, Antonio, már nem él.
Még 1949-ben megölték a csendőrök, ők maguk mondták: „Éppen
neki kellett meghalnia, a legártatlanabbnak valamennyi között."
Antonio
tolvajbandába keveredett, merő kalandvágyból. Egy napon
tehéncsordát raboltak. A bandában volt egy Salvatore Carta nevű
fiú, ő tárgyalt a tulajdonossal a csorda váltságdíjáról. S
amikor létrejött a találkozó a tulajdonos és a banditák között,
megjelentek a csendőrök is. Ekkor lőtték le Pasquale Pau bátyját,
Antoniót.
Az
áruló csakis Salvatore Carta lehetett. Ő volt tehát a felelős
Antonio haláláért. Salvatore Carta tudta: ha el akarja kerülni a
vérbosszút, el kell hagynia a szigetet. Így is tett.
A
szárd embert azonban a honvágy előbb-utóbb hazahajtja. Salvatore
Carta tizenhat év után újra a szigetre lépett. Feleségét és
négy gyermekét a kontinensen hagyta. Óvatosságból még a
rokonait se értesítette érkezéséről, csak egy barátja várta.
1965.
március 2-án este a hazamerészkedett áruló szülőfalujában,
Siniscolában, színes karneváli forgatag volt. A hazatérés, a
viszontlátás mámorában Carta gyanútlanul sétált barátjával a
főtéren. Egyszer csak kialudtak az utcalámpák. Salvatore Carta
éppen a templom mögött volt, amikor szembejött vele egy alak.
Elhaladt mellette, majd mögéje kerülve három lövéssel
leterítette Salvatorét, aki tíz órával később a kórházban
meghalt.
Ki
lehetett a gyilkos? Véletlen volt-e a rövidzárlat?
A
csendőrök ki másra gyanakodtak volna, mint Pasquale Paura, akinek
volt oka bosszút állni bátyjáért. Lázas kutatás kezdődött
utána, de hiába, mert Pasquale a hegyekbe rejtőzött. Latitante
lett, bujdosó. Inkább a küzdelmes, félelemmel teli szabadságot
vállalta, mint a nyugalmas börtönt.
Pasquale
Pau volt a gyilkos? Nincs rá bizonyíték.
De
hogyan ismerkedett meg a lánnyal, akit 1969 júliusában,
rejtekhelyéről előmerészkedve feleségül vett? És mi értelme
van egy ilyen házasságnak, hiszen Pasquale a hegyek között éli a
bujdosó pásztor életét, ha meg kijön, börtönbe kerül.
Ismerni
kell a régi szárd szokásokat, hagyományokat ahhoz, hogy
megértsük: sajátos érdekházasság köttetett itt. Még akkor is,
ha a menyasszony Pasquale Pau héthónapos gyermekét hordta a szíve
alatt. Az ismeretség született ugyanis érdekből, még ha azután
szerelemmé vált is, ámbár erre sincs bizonyíték.
Ami
bizonyos: Angela Marrasnak, a fiatalasszonynak a bátyja Pasquale Pau
gyermekkori pajtása, jó barátja volt. S a szárd pásztor nem
hagyja cserben bajba jutott társát. Inkább feláldozza a húgát.
Mert lehetséges, hogy ebben az esetben ez történt.
Angela
Marras elment a bírósági tárgyalásra és vitte magával a szíve
alatt a kis magzatot – alibiként.
– Nem
lehetett Pasquale a gyilkos, hiszen ő azon az estén velem volt...
Íme a bizonyíték. Azóta vagyok terhes...
Angela
Marrast néhány napig börtönben tartották. De végül is nem
fogadták el alibinak a terhességét. Pasquale Paura 21 év
börtönbüntetést róttak ki. És börtön várna Angela Marrasra
is, ha kiderül, hogy hamisan tanúskodott. Hogyan lehet elkerülni
ilyen esetben az ítéletet? Úgy, hogy feleségül megy Pasqualéhoz.
Mint feleség ugyanis nem köteles a férje ellen vallani.
Ez
hát a titkos nász rejtélye.
De
vajon nem követett-e el valami szabálytalanságot don Antonio
Fronteddu plébános? Hiszen tudta, kiket ad össze?
– Szabályos
házasság – mondja a plébános. – Sőt, nagyon szabályos.
És
igaza van. Ha Pasquale Pau és Angela Marras polgári házasságot
kötnek, a polgármesternek kötelessége hívni a csendőröket,
letartóztattatni a latitantét. Ha ezt nem teszi meg, bűnpártolást
követ el. A pap ezzel szemben akkor követett volna el
szabálytalanságot, ha hívja a csendőröket. Neki ugyanis
segítenie kell a házasulókat. És a pap által celebrált házasság
szentség, az állam azt törvényesnek ismeri el, ugyanúgy, mint a
polgári házasságot.
Lula,
Onani és Siniscola lakói azt mondják: a plébános kötelességét
teljesítette. Hozzásegített egy férfit, hogy becsületes emberhez
illően cselekedhessék.
(Folytatjuk)
Forrás:
A keserű méz szigetén. Kossuth Könyvkiadó, 1972.